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Capitolul 1

Tess - 2015

Ti-ar plicea la nebunie locul acesta.

Iatd primul gind care imi trece prin minte in timp
ce privesc valea care se deschide in fata mea. In spatele
meu, praful pluteste prin aerul nemiscat in vreme ce
taxiul se face nevizut pe drumul strdjuit de chiparosi,
indreptindu-se cétre portile din fier forjat care mar-
cheazi intrarea proprietitii, inainte de a ajunge la auto-
stradi si a se intoarce la Florenta.

Lumina inseririi scalda peisajul toscan in nuante
aurii, ultimele raze ale soarelui mingiind lanurile de
grau parguit. Pe dealul din depértare o altd linie, in
zigzag, de chiparosi, se intinde asemenea unui tighel
urcind spre un crang ceva mai haotic de stejari.

Tu ai fi stat aici 1angd mine, in ticere, si m-ai fi
luat de mani, ascultind tariitul cicadelor compunind
o simfonie in discant si cercetind dispunerea forme-
lor de relief. Ochiul tiu de cartograf ar fi observat valea
larga — mult mai largi decét paréul firav care o strabate
— precum si pantele erodate ale dealurilor aflate dincolo
de aceasta. Mi-ai fi spus — in loc si fi citit eu insdmi in
ghidul cumpérat din aeroport — ci aceasta regiune este
cunoscutd sub numele de Crete Senesi.
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Iti pot auzi glasul. Si, spre marea mea surprindere,
acesta este chiar al tau, nu cel robotic, sintetizat, pe care
ai fost nevoit si-1 folosesti in vreme ce boala iti paraliza
corzile vocale, ci timbrul tiu calm, adinc, atit de serios
atunci cind vorbeai despre munca ta si atat de dornic
s@ dezviluie cildura umorului tiu atunci cAnd te relaxai.

Vezi acele coame golage, argiloase, care mar-
cheazd marginile vdii? Au fost declarate zond protejatd
speciald, imi spui tu. Este un mediu incredibil de fragil,
in pofida faptului ca totul este atdt de verde imprejurul
nostru.

Glasul tau pare atit de real incat m3 intorc si viad
dacd nu cumva te afli langi mine, dar rezist tentatiei,
stiind cd gestul meu ar risipi magia. Nu existd nimic
acolo, stiu asta, doar peretele vilei si un gard viu frumos
ingrijit.

Cercetez cu privirea peisajul care se intinde in
fata mea cale de mai multi kilometri. Daci te-ai fi aflat
aici, ti-ai fi intors chipul spre contururile incetosate ale
Monte Amiata, muntele aflat in depértare, spre vest, si
mi-ai fi atras atentia ci masivul acela adormit este de
fapt un vechi vulcan. Ochii {i-ar fi sticlit in vreme ce
mi-ai fi vorbit despre plici tectonice si zone de abductie?,
despre raurile de lavi fierbinte si despre incredibilele
forte care au creat toate pietrele aflate de jur imprejurul
nostru, apoi ai fi pldnuit o calatorie la izvoarele geoter-
male aflate la doar citiva kilometri si care stau mirturie
faptului cd pamantul pe care cilcim nu este niciodati
atat de solid pe cét pare.

O boare usoard imi migc# zulufii rizletiti din cocul
incalcit, gadilandu-mi pértile laterale ale gatului. Inchid

2 Abductia are loc adesea in cazul in care o placi tectonici mici este prinsi intre
doui plici mai mari, cu crusta (atat arcul insular, cat si cel oceanic) sudindu-se
pe un continent adiacent. Cind doui plici continentale se ciocnesc, abductia
scoartei oceanice dintre ele este adesea o parte a orogenezei rezulrate.
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ochii pret de o clipa si imi imaginez cé de fapt ar fi rasu-
flarea ta. Imi ridic birbia, dorindu-mi mai mult, tAnjind
dup# atingerea buzelor tale, insd miscarea risipeste
fragila vrajd, iar tu dispari din nou.

Adunindu-mi puterile, imi ridic bagajele si ma
intorc cu fata spre vild. Peretii ei zugraviti in ocru par
si oglindeascd lanurile de grau in vreme ce obloanele
ferestrelor sunt vopsite in nuanta verde-inchis a chipa-
rosilor, asortindu-se cu peisajul compus din dealuri si
copaci. Dar existd si 0 anumiti elegantd a locului, mana
omului ficiAndu-se remarcatd in cele citeva trepte din
piatri ce duc spre usd si in ornamentele frumos cioplite,
insirate de-a lungul balustradei care se intinde pe toata
lungimea pirtii din fat a casei. Imi vine s# scot aparatul
de fotografiat si si imortalizez totul, gindindu-ma deja
cum si inrimez pozele. Voi avea insd timp pentru asa
ceva mai incolo. Nu mi se pare potrivit sa incep sa foto-
grafiez locul inainte de a-mi anunta prezenta.

Bat la usd si zgomotul se rispandeste in ecou.
Nu primesc niciun rdspuns, insd domnigoara Crane
imi spusese intr-unul dintre e-mailuri ca s-ar putea si
se afle in gridini si cd ar trebui sd o caut acolo. Urmez
poteca pietruitd cétre partea din spate a vilei, complet
nepregititi pentru ceea ce mé asteapta acolo.

in lumina domoali a inseririi, gridinile ingrijite
mi fac si-mi pierd risuflarea. Liniile precise ale gar-
durilor vii care isi arunci lungile lor umbre peste iarba
parlitd de soare sunt cumva echilibrate de 1Amaii plan-
tati in niste vase uriage de teracotd si de cascadele de
muscate rosii care se revarsd din niste urne din piatra
bogat ornamentate. Dincolor de gardul indepartat,
terenul urci usor céliuzindu-ti privirea spre o zona a
gradinii mai putin ingrijita.

Acolo, o pergoli din lemn nipadita de glicina ofera
o clipi de rigaz celor care doresc sd se addposteascd de
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soarele toscan. De-o parte si de alta se ziresc straturi
curbate, pline de tufe de lavanda purpurie, in vreme ce
niste flori albe par si dintuiasci, asemenea unor ari-
pioare de fluturi, deasupra lor. Brumirele puncteazi
din loc in loc straturile, conferindu-le o anumiti rigu-
rozitate, In vreme ce frunzele de tutun isi rispandesc
parfumul ademenind in imbritisarea lor ametitoare
fluturii de noapte. In stinga, abia vizibild in fata unui
crang de stejari inalti, poteca se bifurci, oprindu-se in
dreptul unui sir des de chiparosi toaletati. Copacii par
impenetrabili, amenintitori, ficindu-mi si ma intreb
de ce se afld acolo — un drum brusc infundat, aflat
intr-un peisaj altminteri cuprinzitor. imi indepirtez
din instinct privirea, indreptindu-mi-o din nou spre
gradina intinsa. Poteca mirginiti cu tufe de lavandi se
incheie in dreptul unui pavilion nipidit si el de glicina.
Sub acoperis se zareste o banci din lemn indreptati cu
fata spre colinele aflate dincolo de gradini. Sunt nenu-
madrate si se intind, stratificate, trecAnd de la nuante de
albastru la mov si devenind, spre orizont, cenusii.

Deodatd isi face aparitia o siluetd inaltd, usor
adusd din spate, strabdtind fird grabd poteca gridi-
nii indepértate, cea lisati si creasci in semisilbaticie.
Clipesc de céteva ori ca si mi asigur ci nu am vedenii.
Cu salopeta ei lungd si pildria de paie cu boruri largi,
pare o relicvd a anilor 1900. Intr-o mani cari un cosulet,
iar in cealalta, o pereche de foarfece de gridinirit cu
care ingrijeste tufele de trandafiri, tdind capetele flori-
lor ofilite. In clipa in care mi zireste, ridici foarfecele in
semn de salut.

— Ah, aici erai, Tess. Ce mai potriveald! Tocmai
terminam ce aveam de ficut aici. Am tiiat citeva fire si
pentru masa ta din cabana.

Vorbeste in stilul crainicilor BBC de la inceputurile
radioului, cu o pronuntie bine struniti — usor afectati
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de o umbri de accent scotian — care imi creeaza impre-
sia ci am calitorit in timp printr-o gaura de vierme si
am nimerit cAndva prin anii 1940. Stilul in care formu-
lase textele e-mailurilor fusese acelasi — fiecare mesaj
seminand cu o scrisoare —, iar limbajul, precis si reve-
rentios. Insi in pofida pedanteriei lingvistice, gestu-
rile ei sunt prietenoase si relaxate in vreme ce isi vara
foarfecele intr-un buzunar al salopetei, intinzandu-mi
apoi 0 manj, strinsoarea acesteia fiind surprinzitor de
puternici pentru o persoani in varstd si in pofida faptu-
lui c3 degetele i sunt incovoiate si noduroase din pricina
artritei.

Beatrice Crane este o fosti colegd de scoald a
bunicii mele, ambele femei trimise cu foarte multi ani
in urmai la un internat scofian destul de auster de langa
Marea Nordului, bunica fiind cea care imi organizase
escapada in Italia. Presupun ci-si diduse seama ca ma
chinuiam s#-mi revin dupi disparitia ta, sufocatd cum
eram de excesiva purtare de griji a familiei. Incercasem
si nu-mi manifest durerea de fati cu ei, insd o vedeam
in fiecare zi reflectati pe chipurile lor in vreme ce se
striduiau — cu atita ravna si dragoste — sd ma sprijine.
fsi ficeau griji pentru mine, dar aceasti grija era un fel
de povar# suplimentars, iar eu ma forfam sd zambesc
de dragul lor, si particip la plimbdri, la iegirile in oras
si la pranzurile duminicale, la toate acele distractii bine
intentionate prin care incercau si mi scoatd din izolare
si si-mi abati atentia de la doliu. Problema era ci
fiecare membru al familiei constituia pentru mine incd
o amintire a faptului ci tu nu mai erai printre noi. Ar
fi trebuit si te afli de cealalti parte a mesei atunci cand
mama insista si-{i puni mai multd budinca in farfurie.
fn timpul plimbérilor m-ai fi {inut de mani, degetele
tale stringindu-le usor pe ale mele, in felul acesta spu-
nandu-mi cit de mult mi iubesti, chiar daca in acelasi

15



FIONA VALPY

timp.ai fi vorbit cuitata despre rugbi. Ai fi descris geo-
grafia locului Tn vreme ce am fi urcat dealul din spatele
casei. Adoram felul in care te pricepeai si explici formele
de relief, spundndu-ne cum au fost formate si modelate,
de-a lungul mileniilor, de foc, gheat#, rauri si oameni.
Pfentru mine o harté era pur si simplu o foaie de hartie
bidimensionald; pentru tine era mai mult decit meseria
:ca ~era lumea reald, vie, insufletit3, pe care o puteai tine
in mana.

‘ Bunica mea, care la cei nouézeci si patru de ani ai
ei inci are o minte-brici, asa cum a avut-o dintotdeauna,
si-a dat seama cat de greu imi este. Sau poate ci pur
si simplu a trait suficient de mult si a suferit la randul
ei destul ca sd infeleagd si suferinta nepoatei. Pirea si
stie cd lucrul de care aveam nevoie nu era ceea ce imi
putea oferi familia. Eu tdnjeam dupi spatiu, liniste si
pace, dupd luxul de a nu trebui si-i protejez pe cei dragi
de insuportabila suferintd provocati de pierderea ta in
urma acelei boli nemiloase. Nu stiu daci bunica a fost
cea care a luat legdtura cu fosta ei colegi de scoali.
Poate cd Beatrice Crane i s-a plans intr-una dintre scri-
sori ¢d nu mai poate sofa si cii giisea deosebit de frus-
trant faptul cd rimésese izolati in Villa delle Colombe.
In tot cazul, cele doud au urzit un plan si au ficut aranja-
mentele necesare, de cam m-am arétat dispusi, ca si-mi
petrec citeva luni in Italia in calitate de companion al
domnigoarei Crane, pe care urma si o duc cu masina la
cumpdraturi ori de céte ori ar fi fost nevoie.

Ceea ce m-a ficut in cele din urmai si accept - de
parcd o vacantd lunga in Toscana nu ar fi fost o ofert#
suficient de atrégitoare — a fost felul in care domnisoara
Crane mi-a descris conditiile de cazare. Pirand si se
scuze, mi-a scris cd ea triia intr-o aripi a vilei princi-
pale, dar c# proprietatea mai includea si o cibénuti care
imi stétea la dispozitie. CAnd am citit asta, mi-am ridicat

16

Labirintul de chiparogi

privirea de pe ecranul laptopului si am inceput s ma
uit la inghesuita cameri de zi a apartamentului nostru
din Southampton, casa pe care ne-o cumpdraseram cu
o grimadi de ani in urm3 ca si fim aproape de birou-
rile Ordnance Survey3. O intreaga cabana numai pentru
mine! Dar nu la soarele din Italia si la peisajele toscane
m# gindeam eu, ci la faptul ci urma si triiesc intr-un
loc in care tie nu ti se simtea lipsa. Un loc in care incape-
rile nu iti evocau absenta, in care nu as fi intalnit la tot
pasul lucruri care s3 mi facd si tresar amintindu-mi de
tine — sau mai degrab# de pierderea ta — ori de cte ori
as fi ficut patul sau as fi luat o cand din bufet. Acum ag
fi putut inchide usa casei, luindu-mi coada la spinare si
l#sand in urmi acele inciperi in care ne-am luptat atat
de multi vreme cu boala cumpliti care te mécina cate
putin in fiecare zi. In care lumea mea si a ta se conto-
piserd atat de mult incat, in cele din urmi, nu ne mai
rimiseserd decit cei patru pereti si acel talmes-bal-
mes compus din medicamente si dispozitive medicale.
Cele din urmi ne permisesera si te tinem acasa vreme
de cateva luni in plus, apoi citeva séiptdmani in plus,
apoi doar o zi, pAnd cind asistenta medicald ne-a spus,
cu delicatete, cii era prea mult pentru noi, sugerand cd
sosise vremea sa...

Asa c#, inainte de a incepe si mi gindesc la toate
motivele pentru care ar fi trebuit sd rimén in Anglia, am
apisat pe butonul ,Reply” si am scris ca imi voi rezerva
zborul peste o sdptimani, aga cum mi se sugerase.

in vreme ce stau in griding, in prima seara petre-
cutd in Italia, am senzatia ci apartamentul acela din
Southampton se afl la celilalt capét al lumii. Continuand
s4 tind in maini cosul si foarfecele de gradindrit, domni-
goara Crane mi conduce spre vil aritdndu-mi limonaia

S Ordnance Survey — numele Agentiei Nagionale de Cartografie a Marii Britanii,
cchivalentu! Centrului Nagional de Cartografie din Roménia.
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de-langd bazin, unfel de serd in care limaii plantati in
vase de teracotd sunt feriti de chiciuri pe timpul iernii.
Intr-o zoni a peretelui aflat deasupra geamurilor serei
se afla o serie de mici firide formand columbarul in care
sdlasluiesc porumbeii ce au dat numele vilei. Gazda tmi
aratd o usd ldturalnica, discretd, aflati la capatul aripii
de vest a vilei — intrarea in apartamentul ei — inainte de
a ma zori printr-o colonadi aflatd langi peretele inalt
din piatra.

. Pdgim intr-o curte intins, mérginiti pe dous pirti
de niste grajduri in forma literei ,L”. Prin jumitatea de
sus a usilor observ ci acestea sunt goale.

— Pe vremuri, aici isi tinea caii Francesca, imi
spune domnigoara Crane fluturdnd din mani. Evident
ca toti au fost rechizitionati in timpul rizboiului...

Ma conduce pe sub o alti colonadi, aflati la
capatul curtii, spre o alee pavati cu pietre de riu. Privesc
peisajul, iar ea comenteazi;

o Impresionant, nu-i aga? Tot ce vezi — cAmpu-
r}le, dealurile si pidurile, pani hit, la orizont — totul
tine de aceasti mosie. J

. Un miros apetisant de usturoi prijit se strecoar
prin usa deschisd a unei case de tari acoperite cu olane
rosll, a1 carei pereti vechi cu stucaturi se cojesc din loc
in loc.

Aici locuiesc Giovanni si Vittoria, spune domni-
soara Crane, fluturdnd din nou din mani. Béirbatul este
grédinan}l, iar ea imi dd o ménd de ajutor cu intretine-
rea vilei. Ii vei cunoaste méine.

O cdrare prifuitd coboar# panta dealului si mi
pf)artﬁ de-a lungul mosiei, pani la o cabani micuti din
piatrd. Cu peretii nefinisati si olanele atinse de licheni
pare sd facd parte din peisaj la fel de mult precum
pamantul pietros pe care a fost iniltati. O loggia de
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piatri se intinde in fata casei, umbrind dalele terasei
aflate putin mai jos, in vreme ce o vitd-de-vie batrana
sti incolicitd in jurul unuia dintre stélpi, intinzandu-gi
frunzele in lumina soarelui.

Impingand vechea usa de lemn, domnigoara Crane
imi face semn s# intru. Trec pragul pasind in bucitiria
ricoroasi si umbroasd. Nu ziresc decat o sobd de gatit
si o chiuvets, un bufet pictat si o masa din lemn de brad
rindeluit ce este inconjurati de scaune cu spetezele
ficute din niste tije aseminatoare unor fusuri. intr-un
colt se mai zireste un fotoliu confortabil agezat 14nga o
sobi innegritd de fum, inutild in timpul verii, insa pro-
babil un cotlon foarte primitor, imi imaginez, atunci
cind vénturile toamnei preschimba terasa intr-un loc
mai putin imbietor.

— Dormitorul tiu se afld la etaj. Iar baia este
imediat aldturi. Eu voi pune florile astea intr-un vas
cu api, apoi te voi lisa si te cazezi, spune domnigoara
Crane luind un vas de lut din bufet i umplandu-1 cu apa
de la robinet.

Incepe apoi s3 aranjeze florile aduse in cosulet. O
privesc pret de o clipd, impresionata de frumusetea chi-
pului ei, in vreme ce agazi fiecare fir la locul lui. Degaja
un aer de seninitate, triasiturile ei fiind puse in evi-
denti de ultimele raze ale soarelui care se strecoard prin
fereastra bucitiriei. O brosa mici din aur, avind forma
unei flori incd nedeschise, sclipeste agitata de salopeta,
in dreptul inimii, iar pirul ei este imaculat, precum tran-
dafirii albi pe care 1i {ine in mé4n4. Dar indardtul calmu-
lui aparent mai exista ceva — o tristete la fel de adanca si
de intunecati precum umbrele din spatele ei. Am sen-
zatia ci am pisit intr-o picturd chiaroscuro realizatd de
Titian sau de Tintoretto. Simt cum ma méinéincé dege-
tele si imortalizez scena intr-o fotografie.
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Cand aranjamentul floral compus din trandafiri,
nu-ma-uita gi Iimaitd aratd aga cum isi doreste, il asazi
pe mijlocul mesei, de unde isi va raspandi prin incipere
parfumul dulce.

— Crezi cd merge? intreabd ea ficAnd un gest larg

cu mana in vreme ce eu imi duc bagajele spre dormito-
rul de sub acoperis.

— Este perfect.

Nu mi-am dat seama cit am fost de tensionati,
insd dupi ce imi las bagajele pe podea si asez cu griji
pe pat cutia grea in care se afli aparatul de fotografiat
si lentilele, am senzatia ci m# descotorosesc in acelasi
timp de o parte din povara pe care am purtat-o pe umeri
vreme indelungata — foarte indelungats.

— Va sunt atat de recunoscitoare, domnisoari
Crane, pentru cd ati acceptat si mi gizduiti.

M4 apuci cu degetele ei osoase de brat si imi zAm-
beste, traséturile fetei ei contractindu-se in citeva cute
adanci.

— Ai face bine sd-mi zici Beatrice, draga mea, de
vreme ce vom fi vecine. Si este o adevirati plicere si te
stiu aici.

Ochii ei albastri, penetranti, contrasteazi cu pielea
arsd de soare si punctati cu lentigo.

— Mi-a pérut nespus de riu cind am auzit ce s-a
intamplat cu sotul tiu...

Clatin din cap, poate putin prea scurt, iar ea pare
sd infeleagd retinerea mea de a discuta despre acest
subiect. Mi strange ugor de brat, apoi continui:

— $tii, teribil ce-mi aduci aminte de bunica ta.
Draga de Philly, ce prieteni de nidejde a fost ea pentru
mine in toti acesti ani.
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Se intoarce brusc ficindu-ma s& méi intreb daci
nu cumva ca si-si ascundi emotiile care au napadit-o
pe neasteptate. Chiar daci locuieste intr-o vild agezatad
pe-o guri de rai, probabil se simte foarte singuré in locul
acesta in care triieste de atit de multa vreme. Bunica
mi-a spus ci o mai ajuti bitranul gradinar si sotia aces-
tuia, care au grija de casi si de terenul din jur, insi altfel
domnisoara Crane triieste probabil destul de izolat,
si aceasta din pricina unei combinatii de neajunsuri ce
tin deopotrivi de geografie si de varsti. M intreb de ce
triieste aici singurd, numirandu-gi anii senectutii, in
loc si se intoarcd in Marea Britanie sau si-si gdseasca
un apartament in orag, unde ar avea parte de mai mult
ajutor. Pare ins3 capabili si-si poarte de grijd si hota-
ratd si rimani aici, si probabil preferd sa locuiasci la
tard. Poate compania mea i va fi suficientd ca si umple
golurile din viata ei — pentru urmaétoarele cateva luni,
cel putin.

Scoate o batisti din buzunarul salopetei si isi sufla
nasul sonor, apoi imi arati frigiderul ticsit cu mezeluri si
branzeturi. Ziresc acolo si o sticld de vin.

— Gisesti paine in vasul de lut si niste struguri in
bolul de acolo. Suficient pentru inceput. Poate maine
vom merge cu magina in tirg ca si-ti cumperi tot ce
mai crezi ci ai nevoie, iar eu iti voi arita imprejurimile.
Existi si o gridini de zarzavat de unde iti poti lua rosii si
salati ori de cate ori ai nevoie. Anul #sta avem zucchini
si ardei grasi cu ghiotura.

Stabilim ci m# voi prezenta la vili a doua zi dimi-
neati, la ora zece, apoi mi lasd si ma cazez. Despachetez
bagajele, stivuindu-mi hainele in dulapul vechi aflat in
coltul dormitorului i punind busola ta pe mica noptiera
de langi pat. O iau cu mine peste tot, probabil in spe-
ranta ci mi va ajuta si mi orientez in vreme ce plutesc
in derivi pe oceanul propriei suferinte.
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In 'vreme ‘ce stau la_mica masi din fier forjat de
pe terasa de sub loggia, privind cum paharul cu vin
rece din fata mea se imbroboneste, privesc soarele cum
apune dincolo de Monte Amiata. Pentru prima oari
dupd multe luni simt cum o senzatie de calm mi se
strecoar in membre. Tmi privesc mainile si observ ci
degetele mi-au ramas, ca de obicei, strinse-pumn. Fir
grabd, unul cite unul, le permit sj se relaxeze in vreme
ce apusul atenueazi contururile dealurilor, iar ultimele
randunici se retrag in cuiburile lor ficute pe sub stresini.

Capitolul 2

Tess - 2015

In dimineata urméitoare, imi prepar o ceasca de
cafea si ies din cas3, atrasi de soarele abia risirit si de
noutatea zilei. Refac drumul pe care Beatrice Crane mil-a
ariilat in seara precedenté strabitand colonada si reve-
nind in gradini. Inci este devreme, iar locul pare sd-mi
aparlind, oferindu-mi ocazia sa-1 explorez mai bine. Tmi
imaginez ci tu pasesti alituri de mine in vreme ce ma
apropii de limonaia. Usa cu geamuri de sticld mata este
deschisd, clanta din fier forjat miscandu-se fara zgomot
in vreme ce o apis pasind apoi in serd. Ferestrele sunt
lisate deschise, insi in interior cdldura a inceput deja sa
se ridice. Sunt sigurd ci pana la pranz locul acesta se va
preschimba intr-un cuptor. Podeaua este pavata cu niste
dale in formai de stele albastre si albe, altminteri spatiul
esle destul de gol, dacd ignori vraful de perne aruncate
intr-un col. Par si apartind celor doud sezlonguri de
langi bazin, un loc In care presimt cé voi fi tentatd sd ma
tolinesc mai tarziu.

Tilpile sandalelor mele lovesc usor dalele de tera-
cola care inconjoard bazinul in vreme ce trec de ultimii
l:imai plantati in vase si prin terraza. Aceasta este partea
clasici a oricirei gradini italiene. Pe langd glastrele
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rectangulare cu'muscate stacojii care o mirginesc,
paleta coloristicd a florilor este redusi la citeva nuante
de verde si alb, contururile geometrice ale gardurilor
vii oferind un formalism afectat, potrivit cu arhitectura
vilei. Gorunii inalti crescuti de-o parte si de alta a casei o
apdrd de cdldura verii in vreme ce flori albe de plumbago
se revarsa dintr-o urni de piatri cioplitd, formand un
nor moale in centrul geometric al gradinii. intr-un colt,
un fir de apd se varsi discret intr-un fel de troaci din
piatrd ndpaditd de licheni, in care un nufir singuratic e
pe cale si-si desfaci petalele in soarele diminetii.

Privegte, iti spun stiind ci si tu te-ai minuna
vizand perfectiunea locului.

Pe mine insd ma atrage partea mai putin ingri-
jitd a gradinii. Seara trecutd nu am reusit si o vid prea
bine pe cind m striduiam si m# obisnuiesc cu noile
imprejurimi, dar imi amintesc bine poteca aceea care
se opreste brusc in peretele verde-negru compus din
crengi de chiparosi, ce a reusit si m# nedumereasci. Mi
se pdruse ceva nepotrivit in abundenta aceea horticols,
dat fiind ca bloca privelistea care se putea ziri din toate
celelalte laturi ale gridinii. :

Nu are niciun sens, te aud spunind. Tu ce crezi?

fnci# tinand in palme ceasca de cafea, refac drumul
strabatut in ajun prin deschizitura din gardul viu, apu-
cand-o dupi bifurcatie spre stinga, pe poteca de sub
stejari.

Cénd ma uit mai bine, imi dau seama c#, pentru
a forma peretii densi ai unui labirint, chiparosii au fost
toaletati cu multd griji. Este imposibil si-i deslusesti
tiparul, intrucat labirintul se afli pe cel mai inalt dimb
din gradini. Descopir o cale ingustii de acces intr-unul
dintre colturile acestuia, 13sind lumina soarelui in urmi
in vreme ce pisesc pe o potecd intunecatii. O urmez cale
de cativa pagsi, insd curind ajung intr-un loc din care
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drumul se bifurcid. Ma uit in urma, aproape asteptin-
du-ma si te ziresc acolo. Doar cd intre timp tu ai plecat,
iar sentimentul de singuritate ma copleseste din nou.

Un fior de teami mi se strecoard pani la ceafa in
clipa in care imi dau seama ci nu mai gasesc deschiza-
tura prin care m-am strecurat induntru. Umbrele arun-
cate de chiparosi sunt negre precum cerneala, formand
un fel de atmosferid crepusculard, desi sunt congtienta
ci, dincolo de aceste crengi existd lumind, cildura si o
gradind plini de flori. Cortina de crengi insa pare sd se
strangd in jurul meu, dindu-mi senzatia cé, dacd as mai
face un pas, in orice directie, labirintul m-ar inghiti si
eu nu as mai reusi niciodat si ies din el. Imi dau seama
cd méina in care tin ceagca de cafea a inceput s&-mi
tremure. Imi dau un fel de ghiont mintal, spunindu-mi
s4 nu fiu ridicold. Doar ci in continuare nu mi indemn
s# fac incd un pas in adincimea labirintului, cétre pote-
cile acelea intortocheate. Trag aer in piept ca si ma
calmez, apoi ma risucesc pe célciie si méd indrept spre
locul prin care am intrat, gindindu-ma si o intreb mai
tirziu pe Beatrice Crane ce e cu labirintul acesta si s-o
rog si mi invete cum si-l strébat.

Ies din labirint clipind des din pricina luminii care
se revarsi dincolo de peretii formati din crengi de chipa-
rosi, apoi mi uit la ceas. Este aproape noud, iar cildura
soarelui a devenit deja suparatoare. Trebuie sa revin la
cabani, si strang vasele folosite la micul-dejun si s ma
dichisesc inainte de a ma intilni cu Beatrice la vila, peste
0 OTA.

In momentul in care mi gribesc si strabat terraza,
aud niste glasuri. Abia daci o rup pe italiani — sufici-
ent cit si mi descurc intr-un magazin sau restaurant —,
iar urechile mele asociazi aceasti limba cu nerédbdarea
chiar si atunci cind cineva comandé o inghetatd. Aud
glasul agitat al unei femei, desi nu pot intelege tot ce
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